'Tarántula', de Eduardo Halfon: sin residencia fija

"Madrugada del 31 de octubre de 2001. Son las cinco de la mañana, y me desperté angustiado. Recuerdo únicamente partes del sueño. Estaba escribiendo y leyendo un texto desordenado, incomprensible, en el cual cada capítulo (¿cuento, fragmento?) contenía la semilla del próximo. Ya más despierto, se me ocurrió una posible estructura literaria: la matrioska. Muñecas dentro de muñecas dentro de muñecas. Ir creciéndola hacia afuera, para que el lector la lea hacia dentro. O al revés. Una sola historia fragmentada, escrita poco a poco, por entregas, y unida por la referencia a una estructura externa que explica su sistema, su sentido. Ansioso, entusiasmado, ya no pude dormir". Con estas palabras -tituladas Matrioshka- Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) describe el modo en que desarrolla toda su escritura, un deseo de "escribir jazz en la oscuridad" improvisando sentidos a ciegas, sin plan estructural ni temático preestablecido.

Su texto matriz sigue siendo El boxeador polaco (Libros del Asteroide, 2019), del que también surge esta Tarántula, otra vez un libro armado con unos fragmentos pergeñados para manipular los recuerdos de un narrador llamado Eduardo Halfon con la intención de hacer aflorar una memoria personal y colectiva que organiza la desorganización de unas vivencias en torno a lo judío como desgracia. 

El asunto de Tarántula es el de dos hermanos guatemaltecos en un campamento de autodefensa de niños judíos formándose para una guerra cuyo sentido ya no comprenden. De hecho, "todo el programa del campamento estaba diseñado para fomentar en nosotros el sentirse judíos entre judíos. Como miembros de un club privado. O como habitantes de una sola comunidad. O como ciudadanos obedientes y bien educados de un Estado, en este caso un Estado sionista en plena diáspora del altiplano guatemalteco".

Mapa mental

El mapa mental del libro gira en torno a la animalidad del miedo en estado puro: la recreación de un campo de concentración, una suerte de "pedagogía negra o pedagogía venenosa". La clave de lectura estriba en el rechazo de la herencia paterna recibida, "ese odio tan antiguo", del que los hermanos y el narrador epónimo y ya adulto quieren huir como de la peste: memoria del tiempo pasado y búsqueda constante de la identidad presente y por venir. En el libro juega un papel decisivo la fuerza de un dolor y un odio que se heredan y que provocan la idea de la traición: hacia lo judío (en tanto que religión y cultura) y hacia la lengua (el español, que apenas el narrador habla cuando llega al campamento). 

De manera que esta novela hecha de retazos indica una poética discursiva sobre la que Halfon no ceja de volver una y otra vez. Y lo hace con la descripción de un universo que bascula entre la juventud y la madurez, entre los jóvenes personajes que están en el campamento y los adultos que, muchos años después, tratan de comprender qué pasó ahí.

El signo es el de una barbarie asombrosa que para el narrador está fuera del tiempo y que, sin embargo, le obliga a un trabajo largo y personal más que erudito y que gira en torno a la idea del éxodo y del destierro. Una ansiedad que en Halfon se dibuja como una condena: la maldición de una dispersión -también literaria- que no tiene residencia fija y que impide, finalmente, la tentación de la unidad o identidad.

'Tarántula'

Eduardo Halfon

Libros del Asteroide

160 páginas

18,95 euros