Crecepelos, juergas y cuchillos: el mapa de los comercios históricos a los que Madrid dio la espalda

Detrás de Perfumes Gal se encontraban Salvador y Eusebio, dos hermanos de familia acomodada que crearon un gel revolucionario: en 1895 lanzaron un crecepelos que, a base de petróleo puro, les hizo de oro. “Como a principios del siglo XX el negocio se quedaba pequeño, decidieron encontrar apoyo financiero. Lo obtuvieron de Lesmes Sainz de Vicuña y, una vez establecida la empresa, buscaron las instalaciones adecuadas para incrementar la producción. En 1906, se instalaron en la calle Ferraz, 25”, anotan Ibáñez y Fernández. Al tiempo, a raíz de un viaje por Asturias, concibieron la colonia y el jabón Heno de Pravia. Un pelotazo que les hizo crecer como la espuma. Para entonces, la sede empezó a quedarse pequeña, por lo que decidieron levantar su propia nave. Un proyecto que encargaron a Amós Salvador Carreras. No obstante, el brillo que les rodeaba empezó a apagarse con la Guerra Civil: los combates dañaron la fábrica, que además sufrió distintos saqueos. Desde entonces, todo fue cuesta abajo. Hasta que, en 1963, se desplazaron a Alcalá de Henares y el viejo edificio se demolió.

Hubo una época en la que los cuchillos perduraban gracias a la labor de afiladores como Nicolás Gesse. Dedicado a la venta, afilado y vaciado, se volvió uno de los profesionales más demandados en la capital: por su taller pasaban peluqueros, sastres, zapateros y cualquiera que precisara sus servicios. Según los autores, “lo mantuvo en el número 10 de la calle Silva poco más de una década. En 1882, por razones que no nos constan, se mudó al 22 de Esparteros. Hacia 1891 realizó su tercer traslado, esta vez sin cambiar de avenida, pues se marchó al 6. En esta dirección lo recuerdan aún muchos vecinos, ya que la tienda llegó a ver el siglo XXI”. Fue tal su éxito que se convirtió en el proveedor de la Casa Real durante el reinado de Alfonso XII. Sus descendientes se hicieron cargo de ella y, a partir de 1918, registraron la marca Hijos de Gesse. Durante su gestión, falleció su padre y, entonces, éste pasó a la viuda. Y, posteriormente, a la siguiente generación, que la renombraron como Nietos de la viuda de Gesse. Cerró hace unos años.

Creado por Louis Daguerre, el daguerrotipo fue el primer procedimiento fotográfico anunciado y difundido en 1839. Consistía en una superficie de cobre y plata que, gracias a la luz, reaccionaba y copiaba una imagen. Uno de los primeros en traer a España esta técnica fue Manuel Herrero, que abrió su gabinete en la Plaza Mayor, 26: “Se abastecía con materiales procedentes de París y se animaba no sólo con soportes clásicos, en lámina cuadrada o rectangular, sino también en medallones, alfileteros y tazas. Trabajaba aprovechando las mejores horas de sol, de diez de la mañana a cuatro de la tarde”. El coste era alto, por lo que sólo las clases altas podían permitírselo. Paso a paso, fue perfeccionando su método, jugando con colores, luces y fondos, y el reclamo se disparó. Así que tuvo que moverse a Jacometrezo, 4. Y más tarde a Príncipe, 12. En 1851, tras varios tropiezos judiciales y políticos, se asoció con Charles Clifford, copropietario del estudio Veloz. La unión duró tres años, momento en el que dejó el oficio.

“Fundada en 1883, su primer propietario fue Ramón San Perio, que no la tuvo ni un lustro antes de dejarla en manos de Manuel Diego. Cerró en 1897 y, durante dos años, el local fue empleado como carbonería, propiedad de Manuel García. Ni tres temporadas duró el nuevo negocio para proseguir en una demencial sucesión de dueños: Félix Jimeno, Concepción Collero, Agustín Paro, Vicente Ceballos, José Pellicer y así hasta 1904 cuando volvió a echar el cierre. No acabó aquí la historia, pues los García la reabrieron después y con los González llegó al fin la estabilidad”, relatan. Aunque se trataba de una huevería y lechería, aquí se despachaban artículos de todo tipo. La mayoría de ellos acaban expuestos en la calle, organizados por género y tamaño, en parte, por culpa de la mala ventilación del espacio. La leche, en cambio, pasó a un segundo plano por sus facilidades para contaminarse y por la progresiva extensión de la venta ambulante. Finalmente, se trasformó en una pollería… la última actividad que albergó hasta su desaparición.

Que el nombre no les lleve a confusión: la X es casual y no tiene nada que ver con el tipo de producto que ofertaban. En pleno auge de los pasajes comerciales, Federico Ortiz y López dejó su quincallería de la calle Atocha para establecerse en uno de los locales que acogía el recinto levantado en Espoz y Mina, 6. Estaba formado por 34 espacios y a él le tocó la sección X: “En 1886, era ya el más importante de la galería comercial y, además, el dueño tenía su vivienda encima de la tienda con la que se comunicaba a través de una escalera de caracol”. Sin embargo, un incendio estuvo a punto de echarlo a perder. Por suerte, Federico tenía su capital asegurado y pudo restaurar el negocio, lo que acabó impulsándolo aún más. Con su muerte, Vicente de Gregorio Yuste lo adquirió y decidió orientarlo a los juguetes. De este modo, ampliaba el público al que se dirigía. Un éxito que se extendió hasta 1930, cuando entró en declive, lo que llevó a poner el foco en otros enseres como menaje y bisutería. El cambio no fue suficiente para mantener el tirón y, el 4 de agosto de 1924, cedió el testigo al cine Carretas.