Neige Sinno, la escritora que desconfía del lenguaje

Roland Barthes dijo que "la literatura es distancia, un distanciamiento aplicado por el exceso de palabras a la viscosa manía de sufrir". Y Nathalie Léger, que fue su discípula, sostiene que "escribimos porque observamos el mundo en silencio, porque el mundo nos deja sin nada más que hacer".

En los dos, en esas citas en concreto, pensé al acabar Triste tigre, el libro de Neige Sinno (Vars, 1977) que el año pasado causó sensación en Francia (premio Femina, más de 300.000 ejemplares vendidos) y que Anagrama publicará el 4 de septiembre en España. La distancia, física y emocional, y el silencio, propio y ajeno ("Lo extraño en este tipo de violencia es que el silencio no es la consecuencia, sino parte de la agresión"), articulan la historia de Sinno, cuyo padrastro abusó sexualmente de ella durante años.

La silenciosa revolución que empezó con un grito: ¡Towanda!

No es una autobiografía ni un testimonio. Se lo advierte al lector la propia Sinno: "cuidado con mis palabras, siempre llevan máscaras. No tomes este texto en su conjunto como una confesión. No hay diario íntimo, no hay sinceridad posible, no hay mentira tampoco". Es una narración extraordinaria, en el fondo (en su estilo se advierten influencias –ahí está Annie Ernaux–, pero no se parece a nada, es único) y en la forma (el texto está plagado de referencias y citas literarias), sobre el incesto escrita no para buscar consuelo o cura o refugio en la literatura, sino para proporcionarles todo eso a las demás, y posibles, víctimas. Un deseo de protección que se despertó en ella tras el nacimiento de su hija.

Vulnerabilidad

Procedente de una familia disfuncional (padres jipis, clase baja), su madre se casó, aún joven, en segundas nupcias con un hombre que apareció como salvador (héroe montañero, apuesto y fornido) y devino en maltratador, monstruo. A aquel matrimonio ella llegó con dos hijas pequeñas, la mayor de las cuales, Neige, empezó a sufrir al poco tiempo abusos por parte de su padrastro. "Había en mí una vulnerabilidad, una situación de soledad extrema, de alienación, que me predisponía a ser víctima", escribe la autora, que se marchó de casa cuando entró en el instituto.

Isabel Coixet: "El cine y la literatura me han hecho saber que no estoy sola"

Ya en la universidad, se atrevió, primero, a relatarle a su madre lo sufrido (tras ello, vivió un año más con el agresor) y, después, a denunciarlo. Nueve años de condena, reducida a cinco por buena conducta, fue el resultado de un juicio que duró unas horas y del que Sinno da cumplido detalle en el libro. Estremecen el cuestionamiento del abuso basándose en el placer experimentado y el análisis del comportamiento materno ("No fue indiferencia ante mi sufrimiento o ante el propio crimen, sino negación").

Sinno logró una plaza de lectora en una universidad estadounidense, y se marchó de su país natal. Desde hace dos décadas, vive en México (la versión en español de Anagrama es suya). Aunque "dañada, rodeada por el abismo", sobrevivió. Y, entonces, sabiendo que el lenguaje es siempre fuente de desconfianza (su depredador se pasó años diciéndole cosas que no podía creer), decidió escribir este libro "como una especie de rebelión descabellada".

'Triste tigre'

Neige Sinno

Versión de la autora

Anagrama

248 páginas. 19,90 euros

Publicación: 4 de septiembre